先生の本棚から

TEACHERS' SELECTION 先生の本棚から


摘読録――My favorite words 第16回

女子美術大学 名誉教授 北澤憲昭

 

歴史とは、ぼくが、そこから目覚めようとしている悪夢だ。
――ジェイムズ・ジョイス『ユリシーズ』(1922)より

 

※ 原文は“History is a nightmare from which I am trying to awake.”主人公スティーヴン・ディーダラスは『若き芸術家の肖像』の主人公でもあり、ジョイス自身がモデルとなっている。『ユリシーズ』で、スティーヴンは私立学校の歴史教師をしている。ここに引いたことばは、その学校の校長との会話のなかにあらわれる。☆ ジョイスは出身地アイルランドの歴史にたいする重苦しい思いから、このことばをしるしたものと考えられるが、言語もまた歴史的存在であることを思うならば、人間の精神は、その成り立ちから「悪夢」に取り憑かれているというほかない。『ドイツ・イデオロギー』から引く。「「精神」はそもそもの初めから物質に「取り懸かれて」いるという呪いを負っており、ここでは物質は運動する空気層、音、要するに言語という形で表れる。言語は意識と同い年である。」(廣松渉編訳・小林昌人補訳)☆ 音楽や美術に携わるひとびとは、しばしば、言語の外なる世界を求める。しかし、それを求めさせるのは、言語とともに歴史を背負い込んできた精神にほかならない。言語の外部もまた言語的かつ歴史的に規定されている。もちろん、言語の裂け目は至る所に見い出されるものの――あたかも透視図法において、物体と空虚とが、共に等質的な体系的空間に属しているように――その裂け目も言語に属していることに変わりはない。☆ 「悪夢」から覚めるためには死の時をまつほかない。出口はこの身体。そのチャンスは、ただの一度だけだ。

 

2018年9月25日

TEACHERS' SELECTION 先生の本棚から


デザインの得意な女子美生はよい宇宙飛行士になれる?

アート・デザイン表現学科 非常勤講師

山嵜一也

 

 

◆推薦図書
『ドキュメント 宇宙飛行士選抜試験』(光文社新書)
大鐘 良一 (著), 小原 健右 (著)

 

 

 なぜ、女子美生に宇宙飛行士にまつわる本を薦めるのか?そのなぞを解き明かすべく内容を紹介していきたい。

 

 この本は宇宙飛行士選抜試験、最終選考過程を追ったドキュメンタリーである。2008年にJAXA(ジャクサ。独立行政法人・日本宇宙航空研究開発機構)によって発表された宇宙飛行士募集・選抜は日本では実に10年振りのことであった。

 

 それ以前、選抜試験に取材を受け入れたことはなく、執筆陣であるNHK取材班の粘り強い交渉の上に実現し、この本が誕生したのだ。

 

 宇宙飛行士に応募した963人のうち、最終試験に残った10人の候補者の紹介からこの本は始まる。2009年1月に始まった最終選考に残った候補者は、飛行士や医師など様々な専門性のバックグラウンドを持った働き盛りの20~30代である。最終選考期間は2週間。国内のJAXAで9日間、アメリカのNASAで7日間におよぶハードな試験に挑む。

 

 審査は、筑波宇宙センター内に国際宇宙ステーションを再現した「閉鎖環境施設」から始まり、全ての行動をカメラで監視される。時にはグラスを片手にしたレセプションパーティーの一挙手一投足までもが対象となる。すなわち、審査には取り繕うことの出来ない素の自分で臨まなければならない。人間性こそが宇宙飛行士になることへの大切な素養であることを読者に伝える。

 

 この本を読むまで、私は宇宙飛行士とは知力と体力が備わった完璧な人、スーパーマンというイメージだったが、彼らに求められる大切な能力はコミュニケーションや人間性であることを知った。国際宇宙ステーションという、壁一枚のその先には空気のない、死と隣り合わせの閉鎖空間で共同生活を行うので、各人の専門的な能力はもちろんのこと、チーム内におけるリーダー型やフォロワー型など、その貢献度までもが重要な審査対象となる。

 

 私はこのドキュメンタリーを読みながら、担当するアート・デザイン表現学科のグループワーク授業を思い出した。毎年4月に2年生になったばかりのアート・デザイン表現学科の全領域(メディア、ヒーリング、ファッションテキスタイル、アートプロデュース)の学生がグループを作り、杉並区とコラボレーションする授業。それまでの人生で各自がコツコツ絵を描いたり、作品を制作していたのに、いきなりグループワークという未知の世界に放り出される授業。それゆえ、毎年多くの学生が他者とのコミュニケーションを必要とする制作環境に苦労する。それは、きれいな絵が描ける、グラフィックソフトを扱える、プログラミングを組める、とは違った能力を試される授業である。

 

 実際、宇宙飛行士選抜試験にも、最終選考に残った10人を2つのグループに分け、ロボットを制作するという課題が審査される。国際宇宙ステーションで暮らす宇宙飛行士の“心を癒す”ロボットを制作する課題。センサー、モーターなどを含むブロックは小型コンピューターにケーブルでつながり、パソコンソフトからプログラミングを書き込むことが出来る。

 

 12時間という限られた時間でのグループワーク。順調に作業が進むと思いきや、中間発表で審査員から厳しいダメ出しを受ける。これは、あえて受験者に負荷をかけ、そのパニック状態をどう切り抜けるかをみるためのものだ。宇宙空間という限られた空間や資源の中で緊急事態への対応力を審査する。

 

 残り少ない時間の中、最終プレゼンテーションに向けて受験者たちは悩む。未完成の危険はあるものの審査員を要求にこたえるべく、粘るか?もしくはとにかく完成を優先させ、妥協点を見つけるか?リーダーとメンバーが一緒になって方向性を決めていく。このロボットで表現したいコンセプトは?作業の優先順位は?限られた時間の中で決断していく。

 

 ちなみに、女子美客員教授であり宇宙飛行士の先輩である山崎直子先生もこの本に登場する。憧れの人を前にした子供のような振る舞いの受験者の様子が描かれる。しかし、憧れだけで宇宙飛行士にはなれない。生命の危機にさらされる確率も高い職業としてはもちろんのこと、宇宙飛行士として選ばれたとしても宇宙飛行を体験せずに引退する人も少なくない。飛ぶまでに相当な時間を待たなければならない。「宇宙飛行士は待つのが仕事だ」とも言われるそうだ。宇宙飛行士という職業に対する覚悟が一貫して描かれているのもこの本のテーマである。宇宙飛行士選抜試験というのは、JAXAへの転職採用試験であり、宇宙飛行士への就職活動でもあるのだ。

 

 なぜ、女子美生に宇宙飛行士にまつわる本を薦めるのか?それは宇宙飛行士になることと、デザインを生み出すことには実は共通点が多いと感じたからだ。この本は宇宙飛行士選抜試験のドキュメンタリーでありながら、デザイン、ものづくり、クリエイティブ環境で生きていく女子美生にも参考なる話が満載である。そして、美術大学から社会に飛び立ち、働くとは何かを考えるときにヒントとなる一冊と言える。

 

 

2018年7月30日

TEACHERS' SELECTION 先生の本棚から


摘読録――My favorite words 第15回

女子美術大学 名誉教授 北澤憲昭

 

いまは、おまえが持っていないもののことなんか考えてるときじゃない。ここにあるもので出来ることを考えろ。
――アーネスト・ヘミングウェイ『老人と海』(1952)

 

※ 『老人と海』の一節だ。悪戦苦闘の果てに釣り上げた巨大なマカジキを、老人は舷側にくくりつけ、港へと引き返す。しかし、しばらく行ったところで、獲物の血を嗅ぎつけた鮫が襲いかかってくる。老人はナイフで必死に応戦し、ようやく一匹を仕留めるが、次の鮫が攻撃してくるのは目にみえていた。ナイフの血をぬぐったあと、彼は、砥石を持ってくればよかったと思う。そして、次のように自分に言い聞かせる。“Now is no time to think of what you do not have. Think of what you can do with that there is. ”☆ いうまでもないことながら、ひとは、与えられた条件のもとでしか行動できない。条件は常に有限である。しかし、その活用法は限界をもたない。すべては知恵しだいだ。嘆いている暇はない。きっと、なんとかなる。きっと、なんとかしてみせる。☆ 締め切りを前に、たじろぐ自分に言い聞かせる、とっておきの言葉だ。

 

2018年6月27日

TEACHERS' SELECTION 先生の本棚から


摘読録――My favorite words 第14回

女子美術大学 名誉教授 北澤憲昭

 

ところで、この制度語彙は本書においては広い意味を託されている。法とか政治とか宗教とかいった古典的な制度のみか、技術や生活様式、社会関係、言葉と思想の変遷などに示されるより潜在的な制度も含めるのだ。われわれの研究目的がこうして関連する語彙の生成を過不足なく明らかにしようとするところにある以上、制度語彙とはまさに汲めども尽きぬテーマと言えるだろう。
――エミール・バンヴェニスト/前田耕作監修、鶴岡真弓ほか訳『インド=ヨーロッパ制度語彙集』「序文」より(1969)

 

よく知られているように、1990年代は、日本美術史研究が「制度」論を梃に、みずからを大きく転換させた時代だった。しかし、その起源に、このバンヴェニストの大著があることを知るひとは少ない。上記は、まさにその起源に位置することばである。☆ロラン・バルトは「なぜ私はバンヴェニストが好きか」というエッセイで、この碩学に次のようなオマージュを捧げている。「バンヴェニストは、たえずことばの問題に身を浸しながら、ことばとは無関係だとかことば以前の問題だなどと考えてしまいがちなことすべてを拾いあつめる、というこの決定的なレヴェルでつねにことばをとらえていた。まさにそこに彼の成功があるのだ」(松枝至訳)、と。

 

2017年12月4日

TEACHERS' SELECTION 先生の本棚から


摘読録――My favorite words 第13回

女子美術大学 名誉教授 北澤憲昭

 

人間は 、事物を結合する存在であり 、同時にまた、つねに分離しないではいられない存在であり 、かつまた分離することなしには結合することのできない存在だ 。

――ゲオルク・ジンメル/鈴木直訳「橋と扉」(1909)

 

「分離することなしには結合することのできない存在」というのは、人間が、世界を言葉によってーーたとえばリンゴは「リンゴ」、キャベツは「キャベツ」、ナシは「ナシ」というようにーーあらかじめ分節して捉えているということを念頭におくと分かりやすい。☆ ここに引いた言葉の前の方に、ジンメルは、次のように書いている。「自然の事物があるがままに存在しているなかから、私たちがある二つのものを取り出し、それらを「たがいに分離した」ものと見なすとしよう。じつは、そのとき、すでに私たちは両者を意識のなかで結びつけ、両者のあいだに介在しているものから両者をともに浮き立たせる、という操作を行っているのだ」、と。☆ リンゴとナシを比べるとき、ぼくらは、キャベツを差し置いて、リンゴとナシだけを取り出す。つまり、まず、形態上の類似性に着目して両者を結びつける。そして、おもむろに両者の違いを数え上げる。すなわち、分離しようとする。☆ 分離という意識なくして「橋」の必要を感じることはない。しかし、逆に橋の存在が分離の意識を際立たせることもある。閉ざされた「扉」は分離の感覚を切なく喚起しつつ、まさにそれゆえに、手をノブへといざなうのだ。「分離」と「結合」は、分析と総合と置き換えて理解するのが穏当であるとして、しかし、それは諍[いさか]いと和解、別れと出会いなど人倫的な事柄に置きかえて捉え返すこともできるのである。

 

2017年10月20日

TEACHERS' SELECTION 先生の本棚から


摘読録――My favorite words 第12回

女子美術大学 名誉教授 北澤憲昭

 

運命は従ふものを潮にのせ 拒むものを曳いて行く。

――ラブレー/山田珠樹訳  

 

シャルル・ヴィルドラックが、戯曲「商船テナシティー」でエピグラフとして引いた言葉である。この戯曲が1934年にジュリアン・デュヴィヴィエによって映画化され、日本で公開されたとき、そのポスターに、この言葉が惹句として引用され、その後、日本社会で広く知られるようになった。☆ 原書では“Les destinées meuvent celui qui consent, tirent celui qui refuse.”としるされているこのエピグラフには、たんにラブレーからの引用であることが示されるのみで、日本語訳(創元社文庫版)にも出典は明記されていない。そこで、出典をつきとめるべく、ラブレーといえば『ガルガンチュワとパンタグリュエル』であろうと当たりをつけて、渡辺一夫の訳による岩波文庫版の頁を繰ってゆくと、第5の書第38章の末尾に次の言葉がしるされていた。“DVCVNT ・ VOLENTEM ・ FATA ・ NOLENTEM ・ TRAHVNT”。これは、パンタグリュエルたちが訪れた「徳利明神」の寺院の扉に刻まれていた「古代ラテン語」の碑文で、渡辺は、これに「宿命ハ諾[ウベナ]ウ者ヲ動カシ、拒ム者ヲ牽ク」という日本語を当てている。☆ ようするに、如何にしても運命には逆らえないということであり、別段どうということもない格言にすぎない。仏語訳も同様である。しかし、山田珠樹の日本語訳は、たんなる格言に終始してはいない。「潮にのせ」という意訳には倍音が響いている。ここにはニーチェのいう「運命愛」の音色が感じられるのである。「運命愛」は、ニーチェの思想の要ともいうべきもので、生成流転する現実世界を――それが、どれほど悲惨なものであったとしても――あるがままに肯定し、自分自身の運命として積極的に受け容れる構えのことだ。☆ 「潮」とは、ヴィルドラックの戯曲に即していえば、失恋と裏切りによる傷心をかかえてフランスからカナダへと大洋を渡る移民労働者の若者の姿を暗示する表現であるのだけれど、「潮にのせ」という文節には譬喩にとどまらない感覚がある。すなわち、陽光のなかに高々と差し上げられるような晴朗な昂揚感がみなぎっている。こうした昂揚感は、「従ふ」という語を、忍耐とか不屈の類義にとどまらせることなく、ポジティヴな意志の力によって満たしてもいる。☆ 戯曲自体はニーチェとは無縁のセンチメンタルな物語であるものの、山田珠樹がスタンダールの研究にいそしんだひとであったことを思うならば、スタンダールを重視したニーチェの影をここに見出すのも、あながち牽強付会とはいえないだろう。

 

2017年9月11日

TEACHERS' SELECTION 先生の本棚から


摘読録――My favorite words 第11回

女子美術大学 名誉教授 北澤憲昭

 

人間が後世に遺すことのできる、ソウしてこれは誰にも遺すことのできるところの遺物で、利益ばかりあって害のない遺物がある。それは何であるかならば勇ましい高尚なる生涯であると思います。 

――内村鑑三「後世への最大遺物」(1925)より

 

「遺物」はmemento、すなわち「形見」。☆高尚さと勇ましさは、相携えなければ価値を発揮しがたい。高尚さをともなわない勇ましさは、しばしば粗暴であり、勇ましさをともなわない高尚さは、しばしば単なる非情に陥る。☆ しかし、いまや「勇ましさ」と「高尚さ」は人生の美徳たりえない。それらは、ひとを世の中から浮き上がらせずにはおかないからだ。独善的な恨みと自省なき妬みに充ちたこの格差社会において、「勇ましさ」や「高尚さ」は憎悪の標的にされやすい。それを美徳とみなすのは自死を決意したテロリストくらいのものかもしれない。内村が称揚するような生き方は、時代から大きくズレてしまった。それは文字通り「遺物」と化したかにみえる。☆ とはいえ、「勇ましさ」とも「高尚さ」とも無縁な生き方を淡々と続けてゆくことこそ勇ましく高尚な人生であるということもできないではない。時代おくれの美徳を現代によみがえらせるには、逆説のとんぼ返りをやってみせる必要があるのだ。☆ 阿久悠の歌詞ではないが、ねたまず、あせらず、目立たぬように、はしゃがぬように生きてゆくのは並大抵のことではない。そのためには、世の愚劣に取り巻かれながら、それに迎合することなく、自己を励まし自己を抑えて生きてゆかなければならない。いまや「勇ましい高尚なる生涯」は、いかにもそれらしい言動においてではなく、むしろ、黙して語らぬ背中にこそみとめられるはずのものなのだ。

 

2017年8月2日

TEACHERS' SELECTION 先生の本棚から


「TOKYOオリンピック物語」(野地秩嘉、2011年)

アート・デザイン表現学科 非常勤講師

山嵜一也

 

 敗戦国日本の復興を世界へと知らしめた前回1964年の東京オリンピック。本書は奇跡といわれた大会の成功のために、あらゆる業界を陰で支えた関係者のたゆまぬ努力を描いたノンフィクション作である。

 

 大会の記録メディア、食事、警備、映像など専門的になりがちな内容を平易な筆致で綴られる本書であるが、アート・デザインを専攻する女子美生に読んで欲しい章は2つ。今や昭和のアイコンとも言える大会エンブレムについて綴られた「赤い太陽のポスター」(1章)と、今日の公共空間で私たちが目にする「ピクトグラム」(6章)の誕生秘話である。

 

 特に後者では、東京オリンピックのデザイン責任者・勝見勝がピクトグラム制作の作業完成後にチームのメンバーに“ある契約書”を渡すというシーンがある。勝見はピクトグラムの仕事を日本人の仕事ととして社会に還元、普及させるべきだと考え、その後、日本のデザイン界を牽引することになる若き精鋭たちに“著作権契約放棄”のサインを求めたのだ。デザイナーたちは戸惑いながらもサインに応じた。もし、この時、勝見を含めた彼らが自分たちの利益を優先していたならば、今日、私たちはこれほど多くのピクトグラムを街で目にすることはなかっただろう。

 

 この英断からもわかるように本来、オリンピックというものは国を挙げて開催されるものであり、社会のために、次世代のためのイベントであることをこの本では再確認させてくれる。

 

 2020年のオリンピックを迎える東京で学ぶ女子美生には、エンブレム問題、競技場問題など社会とアート・デザインとの関わりを突きつけられているいまこそ読んで欲しい書である。2017年度「アート・デザイン表現演習Ⅱ」【オリンピックコンテンツ表現演習】の参考図書。

 

2017年7月25日

TEACHERS' SELECTION 先生の本棚から


摘読録――My favorite words 第10回

女子美術大学 名誉教授 北澤憲昭

 

この比[ころ]よりは、大方、せぬならでは、手立てあるまじ。麒麟[きりん]も老いては駑馬[どば]に劣ると申す事あり。さりながら、誠に得たらん能者[のうしや]ならば、物数[ものかず]はみなみな失せて、善悪見所は少しとも、花は残るべし。

--世阿弥『風姿花伝』(1400頃)より

 

「年来稽古条々」の「五十有餘」すなわち老年にかんするくだり。☆現代語にすると、以下のようなことが述べられている。この年齢くらいからは、おおかた、何もしないというほかに手立てはあるまい。獣類の王者である麒麟も老いれば、足の遅い馬にも劣るということわざがある。とはいえ、ほんとうに芸を身につけた役者ならば、とりたてて数え上げるような演技が全く見られず、よきにつけあしきにつけ目を引くところが少なくなってしまっても、花だけは残るだろう。☆世阿弥の父観阿弥は数えの52才で亡くなったが、死の直前に駿河の浅間神社[せんげんじんじゃ]に能を奉納した。世阿弥はそれについてこう書いている。「能は、枝葉も少なく、老木[おいき]になるまで、花は散らで残りしなり」、と。 ☆ ひるがえって美術の現在に眼を移すと、たとえば現実への介入を目指すいわゆる「アート・アクティヴィズム」や「記憶アート」のなかには、ひたすら「実」を追い求める発想が、しばしば見てとられる。そこにおいて「花」は飾りにすぎない。「花」と「実」が分離されている。しかし、「実」は――「無花果[いちじく]」と称されるケースにおいてさえ――「花」無くして結ばれはしない。だから「花」とは別に「実」を追い求めるとすれば、それは愚の骨頂というほかない。☆ かつてポール・ヴァレリーはこうしるした。内容と呼ばれているものは不完全な形式にすぎないのだ、と。「実」とは「花」のひとつのすがたであるべきなのだ。

 

2017年7月3日

TEACHERS' SELECTION 先生の本棚から


摘読録――My favorite words 第9回

女子美術大学 名誉教授 北澤憲昭

 

イエスは、「わたしに触れたのはだれか」と言われた。人々は皆、自分ではないと答えたので、ペテロが、「先生、群集があなたを取り巻いて、押し合っているのです」と言った。しかし、イエスは、「だれかがわたしに触れた。わたしから力が出て行ったのを感じたのだ」と言われた。

――新共同訳『聖書』「ルカによる福音書」8―40より

 

何年も出血が止まらない女性がいた。治療のために全財産を投げ出したが病は癒えなかった。奇跡を行うイエスの評判を聞いた女性は、群集に混じってイエスに近づくと、声もかけずに、そっとイエスの服に触れた。すると、ただちに出血が止まり、彼女は癒やされた。☆ 治癒者としてのイエスの面影を、ありありと伝える説話だが、この説話の要点は、治癒そのものよりも、癒されることを求める者に対するイエスの感受性にある。救いを求めておずおずと差し出される手に対してイエスが示した感受性こそ、彼の存在理由にほかならない。それはまた、教師の資質として求められているところでもあるだろう。☆ イエスとペテロ、両者の感受性の異なりは、イエスとイエスの信徒たちとの決定的な裂け目を示している。信徒はイエスたり得ず、それゆえ信徒にとどまるほかない。しかし、イエスへの敬愛と憧憬なくしては、ペテロはペテロでさえありえなかったにちがいない。教師にかんしても、また然り。イエスの感受性を求められながら、すべて教師は、ペテロの裔でしかありえない。それゆえ、教師たらんとする者はーーもちろん自戒の念をこめて言うのだがーー次のようにおのれを絶えず励まさなければならない。イエスへの――消失点としての善き理念への――接近の意志を措いてペテロはペテロたりえないのだ、と。

 

2017年5月29日
Top